Memori Air

-
Berapa banyak yang setuju bahwa air, entah air laut atau air hujan, selalu membawa sebuah kenangan? Kenangan sedih, senang, marah, bahkan kenangan yang sangat biasa sekali pun. Jika hujan selalu mendominasi saat kita berbicara memori, berbeda untuk kali ini.


Saya tak akan berbicara tentang hujan sebab ia sementara. Jika hujan itu konsep, maka air adalah substansinya. Berat ya? Ah berat mana dengan beban hidupmu? Percayakah bahwa memori air hinggap di kehidupan banyak orang? Saya yakin, hampir 99% manusia pernah memiliki memori air.

Memori air bukan tentang bagaimana air mengenai diri kita secara langsung tapi peristiwa yang terjadi entah karena atau terdapat air di dalamnya. Saya mau tanya, siapa saja yang pernah menjadikan

Memori air saya yang terakhir, selain untuk minum dan mandi, adalah air hujan dan laut di Pantai Anyer. Seseorang begitu marah ketika sampai di Pantai Anyer dan hujan turun cukup lebat di daerah pabrik. Ia berkata bahwa terakhir kali ia ke Anyer, hujan juga turun cukup deras sehingga tidak bisa leluasa melihat laut biru. Begitu juga hari itu, untungnya hujan hanya turun sebentar. Sebentar saja karena sesampainya di Pantai Karang Bolong, matahari menampakan cahayanya. 

Sampai di bagian pantai, hujan mereda hingga berhenti sama sekali. Suara laut menyapa kami, senang. Saya yang senang, mungkin juga dia, saya tak tahu waktu itu. Kami menaiki sebuah tangga yang sepertinya sengaja dibuat di atas karang bolong. Sesampainya di puincak karang bolong, hamparan laut luas dengan semburat matahari di tengahnya seperti menyapa kami. Ah, sudah lama tak melihat hamparan laut yang biru dan suara ombak yang merdu. 

Tidak berhenti sampai di situ. Kami berpindah ke pantai yang lebih datar supaya saya bisa merasakan air laut di kaki saya. Ia hanya duduk di pendopo seorang diri, entah melihat atau memikirkan apa, saya tak mau tahu. Saya hanya sempat bertanya mengapa ia menyukai laut? Ia berkata bahwa suara ombak itu merdu, sesekali riuh lalu kembali tenang. Kataku, kau itu ombak, terlihat tenang tapi riuh, riuh yang tak bisa dilihat tapi bisa rasakan. Ah senang bercerita saat itu, cerita yang mungkin tidak dapat terulang tapi akan selalu dikenang. 

Cerita di atas hanya sepenggal memori yang air tinggalkan kepada saya. Air sudah meninggalkan memorinya sejak beberapa tahun yang lalu, mulai dari cerita tentang Pangandaran, tenggelam di kolam renang, hujan syahdu di berbagai kondisi, terjebak banjir, dan memori yang saya akan ingat kembali. 

Semoga akan ada lagi memori-memori yang air bawa kepada umatnya. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kembali Menulis (atau Menangis)

-
Rasanya aneh kembali ke blog ini karena patah hati. Tenang, aku bisa memastikan patah hatiku kali ini tak akan seperti dulu. Tujuh tahun lalu, aku pernah menangis dan menulis karena laki-laki, lalu hari ini. Lebih tepatnya beberapa hari yang lalu. Menangis (lagi) karena laki-laki. Aku tak pernah pandai mendeskripsikan isi hati apalagi ini tentang kamu. Kamu yang rasanya sangat dekat ternyata jauh bahkan hanya untuk dipandang. Terima kasih sudah menunjukkan sosok yang aku ingin dan butuhkan untuk masa depan. Cerita, pemikiran, kesukaan, bagaimana kita merespons moge yang mengawal ninja di Jalan Sudirman, dan dedikasimu pada pekerjaan yang kau cintai, sudah cukup membuatku jatuh hati dan menginginkan sosok sepertimu datang lagi. Sayangnya, lagi-lagi kenyataan membuatku harus sadar diri. Untukmu, maaf aku akhirnya mengaku jatuh hati. Maaf karena aku masih berharap dan berdoa untuk kita esok hari. Jika pada akhirnya kita tak bertemu lagi, biar doa-doaku yang memeluk kembali. Tak akan perna...
Read more

Semoga Masih Ada Esok

-
Hari ini baru saja di mulai, bulan ini sebentar lagi habis, matahari bahkan belum sampai pada singgasananya, datang berita duka. Semesta dan rahasianya. Tuhan dan rencananya. Manusia dan ketidakmampuannya. Bagi siapapun yang hari ini ditinggalkan dan patah, Tidak harus selalu kuat. Tidak harus selalu sedih. Tidak harus selalu tabah. Tidak harus selalu menahan amarah. Tidak harus cepat-cepat kembali gembira.  Kita perlu menata hati yang patah tapi tak perlu cepat-cepat berbahagia. Tertawa dan menangis secukupnya. Jika bukan untuk kita, maka untuk manusia lainnya. Besok kita mulai cerita lagi. 
Read more

Perjalanan Ala-ala yang Semoga Tidak Halah

-
Sudah masuk bulan Desember dan masih tidak konsisten. Tak apa, hari ini saya akan menulis di tengah-tengah penat yang padat. Sebulan lalu, saya menuliskan segala-segala yang mau saya capai selama beberapa bulan ke depan bahkan seterusnya. Wacana diet, menulis rutin di blog ini, membaca buku, dan keinginan-keinginan lainnya. Salah satu wacana yang mulai rutin dan terbentuk adalah olahraga dan diet. Jangan tanya saya sudah sampai mana, saya tak tahu. Kadang iya, kadang tidak sudah saya alami sejak berbulan-bulan yang lalu. Saat ini saya masih terus memotivasi diri saya sendiri dan mulai mengurangi porsi makan saya, serta olahraga rutin. Olahraga yang saya jalani masih sesuka hati saya. Zuzur, saya memilih olahraga yang membuat saya senang, seperti dance workout dan latihan lengan dengan menggunakan dumbell. Jika ada yang bersuara, "mana diet? mana olahraga?" Tahan sahabat, saya baru memulai, olahraga masih belum full, Anda sudah tanya hasilnya? Kau pikir diet ini kayak order ma...
Read more